邵阳的这些手艺人，你现在还看到过吗？

　　家里还有一些錾着母亲名字的粗瓷碗，时间翻过那么多年，拙朴的字迹依然清晰可辨。它们曾经流转过许多人家，最终还是平平安安地回来了。

　　在碗底上錾字，这是从前一种意味深长的事。錾碗的手艺人挑着一副简陋的担子，担子上盖了一块肮脏的旧布，将孩童们探索的目光通通挡在外头。匠人村前村后韵味十足地吆喝着，一拨主妇围上来讨价还价，七嘴八舌，逼得手艺人节节败退。我总是希望母亲还价不要太狠，因为手艺人形容憔悴凝结风霜的样子，看起来叫人不忍。但我是没有资格说这些话的，而且，自己家也并不富足，蝇头小利必须斤斤计较。

　　那时候一家子的红白喜事，动则是全村全族的事。每逢生死或者嫁娶，主人家就要把村里小半人家的碗都借拢到一起才够用。各家各户的碗，都是一样的长相，一样的身段。只好錾字来区分了，这倒是一个好主意，省了多少是非!

　　锋利的錾子一下一下地敲着，边上围着赶不走唤不回的孩子。手艺人尽管胸有成竹的模样，孩子们仍然替他担心有失手的时候，那么他这半天工夫肯定白做了。至于字的好坏，大家是不屑于计较也不懂得计较的。但是有一天也出了一件麻烦事，艺人遵照婆婆吩咐錾上了婆婆的名字，而后媳妇认为碗是自己的，该錾自己的名字，死活不付工钱，我疑心是媳妇欺负外地人，故意寻出这么个由头来，心里很是厌恶她，而她确实也不是什么善类。

　　其实还有补碗的，如果不慎跌破了碗，而且碎得比较完整-----譬如说一分为二或者为三，那么还可以把残片收集起来，等补碗匠来了补一补，像补衣服或者补锅一样，还能用上许多年，这是比錾碗更神奇的事。

　　母亲总是说，天底下百行百业，唯有打铁最苦，一辈子烟熏火燎，一辈子都没有一件好衣服穿。可是，又有哪门手艺是不苦的呢?补锅匠?石匠?木匠?蔑匠?这些靠一双手讨生活的人，都一样地吃了多少百家饭，睡了多少屋檐，看了世间多少脸色。

　　手艺人虽然苦涩了一些，但一技在手，终归是一门谋生之道。一个有远见有谋略的女主人，一定要使自己的儿子，学得一门手艺，作为将来的安身立命之计，否则，文不文，武不武，靠什么讨吃呢?靠什么撑家立户呢?

　　纸马匠因为替死人做活，起坐间似乎通身笼罩着阴阳之气。他笑得再暖，也是令人望而却步。因此，在人心中，这门手艺要归于“贱业”了。匠人天天在白惨惨的纸堆中间忙着，用一把剪刀一盆米糊一把篾条，一折一叠，叠出人间没有的荣华富贵来。尤其是那些朱阁绮户：院门、窗棂、翘角飞檐，两进三层，小小巧巧，精致无双，没有一处有半点含糊草率，没有一种不透着妥贴周全。还有一双一双的粘花阴鞋，如果不是小得只能塞下三个手指头，几乎就能以假乱真了，因为太漂亮，我们无法不被打动，偷偷地试图把阴鞋塞到自己脚上去，结果被母亲舞着荆条一顿乱抽。在这个讲究“事死如事生”的孝义人间，在生前缺乏的，在死后一定要给足补偿，使其免于红尘的苦痛。出殡的时候，白的花圈，白的纸幡，白的鹅，满天飞舞的纸钱，充满惊心动魄的哀愁和美。

　　簑衣是诗家最喜爱的物象，但它穿在身上并不如看起来那么舒服，毛毛刺刺的，唯有被日晒雨淋过，被锄头和犁铧磨砺过的肌肤才能适应它。编织簑衣是男人干的唯一服装活，棕匠从高高的棕树上用刀剥下棕衣来，一根粗大的针，这边进去，那边出来，于是有了这样的词话：“青箬笠，绿簑衣，斜风细雨不须归”。是谁最先知道一点也不可爱的棕片能给人遮蔽风雨呢?人类如此善于领悟大自然的恩典，将生活中许多看似风马牛不相及的物件，完美地应用于自己的生活。棕匠在制作簑衣之外，更多地是制作棕绳，在尼龙绳问世之前，棕绳是谁也不离开的生活用品，把棕片中勾出丝，分成一股股的，用两个木架子，“唧唧复唧唧”地摇着，由细绳而粗绳，比制作簑衣更为繁琐，同时匠人也更加耐烦认真。

　　当一个母亲咬紧牙关省吃俭用地送孩子出去拜师学艺，是因为坚信这门手艺将能成为孩子一辈子的依靠。但是，机器改了这一切，历史改变了这一切，绝大多数的手艺被抛弃了，它们走到了命运的尽头，手艺人被迫匆匆转身，求取另外一种活法。篾匠固然还时不时挑一些鸡笼、鸭笼到集市上来，但也只能算惨淡经营了。对此，老人们有这样的感慨：“奈何得了天，奈何得了地，奈何不了这个时代。”

　　这么好的手艺，这么精巧的构思，怎么可以说没有就没有了呢，这无论如何让人有些难以释怀的乃至痛楚。但是人事都有代谢，何况于手艺。古今往来，湮没的手艺恐怕千千万万了吧，像《金瓶梅》里面提到的磨镜子，像《白鹿原》中的木轮子牛车，像《红楼梦》里面提到的调脂弄粉----真不知道从前的脂粉是怎么做成的。从今往来，岁月层层堆积，事物层层更新，不可能样样都保留着，历史终归要向前走。

　　人才市场里的绘图员、程序员、设计师……该是新时代里的手艺人吧，只是他们更多地是用智力去谋生活闯世界了。或者，他们该改一个名称，叫技工之类。他们有着白领气质，知识分子风范，以及拼命三郎的坚忍不拔，已经完全迥异于历史中苦巴巴的艺人形象，呈现出绵绵不绝的温润与力量。他们的可贵，在于紧跟着时代奔跑，在于传承了祖辈的工匠精神，在于向死而生的人生里，乐观地经营出一种丰满厚重。

　　文/楚木湘魂

本文编辑：铁打的宝庆