谭克修|腐烂是一种自上而下的传染病

　　【诗人简介】

　　谭克修，1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。曾获“2003·中国年度诗歌奖”“1986年--2006年中国当代十大新锐诗人” 、《十月》杂志社“2013十月诗歌奖”、撒娇诗院“民间巨匠奖”。著有诗集《三重奏》。2003年创办并主编《明天》诗刊。2013年发起“地方主义”诗歌运动，并开始创作《万国城》系列诗篇。

　　【诗歌作品】

　　◆雪压在屋顶上

　　早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上

　　10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上

　　40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上

　　这40年来，仿佛什么也没有发生

　　我们从来没有相爱，父亲从来没有离去

　　甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上

　　2013，2，9

　　◆腐烂

　　腐烂是一种自上而下的传染病

　　最早由腐烂的乌云传染给酸雨

　　再由漏雨的屋面传染给楼板

　　再传染给五保户无人料理的癞痢头

　　再传染给男人们嗜酒如命的胃

　　再传染给几个打工少女的宫颈

　　再传染给众多寂寞大婶的膝关节

　　再传染给成片荒芜的田野

　　再传染给穿村而过的S312省道

　　现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂

　　正在将腐烂传染给地下的人

　　2013，2，15

　　◆光

　　你总是醒得比我早

　　你看着我，和被单，和被单上的竹子

　　和我落在竹叶间的稀疏的盹

　　你看着我，也看着别处

　　那首循环播放的《秋意浓》

　　那追赶着旋律的，一闪而过的往事

　　那追不上旋律的，尚未现身的爱人

　　你看着我，四十年来一直看着我

　　你更想看到的，或是我的歉疚

　　2013，2，3

　　◆地心引力

　　今年以来我开始关注落下的事物

　　我看见天空有无穷的雨落下

　　青竹湖的桃花和樱花落下

　　熟透了的桃子和杨梅落下

　　一个大腿抽筋的人突然落向地面

　　一个披头散发的人从湘江大桥落下

　　而你们只关注向上生长的事物

　　为草木向上生长而喜悦

　　为烟花冲向高空而欢呼

　　你们不断长高，带着荣誉和职位

　　你们的理想还在扶摇直上

　　我希望高过云层的飞机

　　没有被你们炮弹一样的理想击毁

　　能安全落下，让我疲倦的身子回家

　　平静地接受小区突然停电

　　必须从楼梯慢慢爬到九楼的命运

　　我一天一天体会到地心引力在变大

　　体验身体被这力量逐渐拉弯的过程

　　总有一天，我再也爬不上九楼

　　甚至在一楼也站不稳

　　像大腿抽筋的人一样落向地面

　　但我将从地面继续往下，落进一个深坑

　　但多深的坑也留不住我

　　我将被拉着，继续往下，往下

　　◆来解放西路的人

　　来解放西路的人

　　是喜欢夜晚的人

　　或害怕夜晚的人

　　是无家可归的人

　　或有家可归的人

　　他们体内关着一只老虎

　　需要在酒吧街

　　把老虎放出来相互撕咬

　　我看见那些出笼的老虎

　　在干燥的音乐里着了火

　　头颅掩埋在酒精里

　　用身体相互抵触

　　将彼此的内裤弄湿

　　将散架的骨头弄得吱嘎作响

　　2013,7,20

　　◆中心花园

　　早晨走向中心花园的人

　　牵着一条小狗

　　她让小狗在水池里舔舌头

　　对着一颗柳树撒尿

　　中午走向中心花园的人

　　牵着一只纸做的大鸟

　　他把大鸟悬挂在风中

　　又看着它被一颗柳树放走

　　傍晚走向中心花园的人

　　牵着另一个人

　　模仿水池边的两个雕像

　　给彼此挠痒

　　半夜走向中心花园的人

　　牵着一只酒瓶，仰在地上

　　看见中心花园上空

　　压着一团码头形状的黑云

　　◆家里来了一只蚊子

　　昨晚在一首小年夜的诗里打开过窗户

　　今天就真的来了一只蚊子

　　它绕着电脑旁的台灯光晕转了一圈

　　又往深色的沙发方向飞去

　　若它不需要那么大的沙发

　　又会寂静地飞往别处

　　它似乎对我的血液毫无兴趣

　　只是用飞翔对我进行短暂轰炸

　　三居室住上一个男人和一只蚊子

　　根本不会发生拥堵，孤独，绯闻，和谋杀

　　2013,2,5

　　◆我跺了跺脚

　　万国城的树木一直没有长大

　　昨天看见米粉店前的桂花树

　　已被人们泼来的热汤撑死

　　这里的树木比我们更加焦虑

　　它们应该去望云山、老山冲、栗山坪

　　这些只有我知道的偏僻地方

　　那几棵银杏，被安排在中心花园

　　或许已经察觉，这里的

　　开阔地带，也有危险

　　它们踩着的地方

　　没有多深的黑暗提供营养

　　当它们的根系足够有力

　　穿过水泥板

　　也只能见到地下车库的节能灯

　　和一些被灯光照得发白的脸

　　想到这里，我有些慌乱

　　用力跺了跺脚

　　脚下根本感觉不到万国城的存在

　　只收到楼下一个男人的咒骂声

　　◆线索

　　你梦见我是一个不存在的人

　　之后，我就开始四处巡逻

　　寻找我来过这一天的线索

　　每次一无所获

　　我甚至想在红花继木前站上一个夏天

　　看我与它们的生长方向是否相反

　　路上有似曾相识的面孔飘过

　　但没人能叫出我的名字

　　遇到一群老人

　　用脆弱的髋骨跳广场舞

　　不跳舞的人，围着几只蚊子

　　谈论一些时髦话题

　　今天谈的是隔壁小区的法官

　　和妻子假离婚后，又娶了别人

　　他们在暮色中随意谈论

　　也把我当成一个不存在的人

　　我转身，遇到一块石头

　　假装成一个男人，半蹲在水池边

　　往空中扔另外一块石头

　　而空中，除了一把锈蚀的镰刀

　　在迟钝地收割夜色

　　并没有什么新的线索

　　◆空房子

　　人们带着各自的秘密来到这里

　　有人被万国城的名字吸引

　　有人为了中心广场的汉白玉雕像

　　有人为了凑热闹

　　万国城的房子越来越多

　　空房子也越来越多

　　每天慕名而来的人

　　被统一着装的人带到水池边洗脑

　　再带进空房子里咽口水

　　据说多数空房子不是空的

　　有一套空房子曾被抢修水表的工人

　　看见堆放着装满钞票的纸箱

　　有些空房子搬进一个人，还像是空的

　　有些空房子搬进了男人和女人

　　男人会凭空消失

　　就像这个夜晚，万国城有一万个女人

　　透过一张窗户

　　张望那些消失的男人

　　她们无聊地躺在空房子里

　　抚摸自己干涩或潮湿的阴户

　　当我的阴茎在被子里擅自勃起

　　徒劳，和不道德感

　　把自己也砌成了空房子

　　又连夜拆毁

　　变成散乱的钢筋、水泥和砖块

本文编辑：铁打的宝庆