著名诗人张洁读了马萧萧的诗后感叹:若金圣叹活在当世,他必定会写下"评第七才子书--马萧萧的诗"。并非每一个写作者都可以称为才子。但马萧萧是,他是天生的才子。他的才华与神思,正如他的名号,天马行空而不羁,地上之人,倏忽见其影,隐约闻其声,而难觅其踪迹。
马萧萧,诗人,作家,周易学者,取名专家,水墨画家,奇石鉴赏家。湖南隆回县人,1970年6月出生。1989年3月特招入伍至大西北,历任炮兵、排长、干事、编辑、创作员等。现任兰州军区《西北军事文学》主编。中国作家协会会员。13岁开始发表作品,15岁创办全国第一家中学生自办诗报,被誉为1980年代中国校园诗坛领军人物。已出版长诗《中国地名手记》,诗集《马萧萧军旅诗选》,散文随笔集《谢谢你的美丽》,长篇纪实文学《红色婚姻档案》等十余部。荣获首届中国十大校园诗人奖、首届中国十佳军旅诗人奖、首届中国人民解放军出版奖、第四届全国优秀妇女读物奖、第九届全军文艺新作品奖、首届甘肃省黄河文学奖、《飞天》十年文学奖等,入选首届甘肃诗歌八骏。长期研易、绘画、赏石。提供名称策划与发展咨询上千次例,国画作品多次参展并在国内外出版画册,甘肃省观赏石协会顾问。
中国十大校园诗人
1983年年初,年仅13岁的马萧萧,在竹林掩映的家乡那所由祠堂改建而成的初级中学里,爱上了诗歌,沉迷在诗歌的氛围中无法自拔。
当他的诗作《我是萧萧马一匹》在甘肃《少年文史报》发表后,很快又被多家报刊转载、选集收入,深受读者喜爱。加上他先后在《春笋报》《语文报》《中学生文学》《中国青年报》《湖南日报》《芙蓉》等报刊上发表诗歌100多首,以及1985年冬天创办的得到了诗坛泰斗臧克家等诗人的支持和肯定的全国第一张学生诗报--《青少年诗报》,1986年11月,在《中学生校园诗报》社举办的"1986年中国十大中学生校园诗人"评选活动中,入选"首届中国十大校园诗人"。在这前后一两年,他还先后获得《少年文艺》中学生文学社团征文奖,第二、三届春笋全国中学生文学创作大奖赛二等奖、中南五省中学生诗歌大赛一等奖、首届全国校园诗歌大赛一等奖等,并到南京、庐山、北戴河等处领奖。从此,"马萧萧"这个名字,可说是如雷贯耳,在全国各地成千上万中学生诗歌爱好者的心目中,如同现在的少年喜欢韩寒、郭敬明一样,不亚于今日"玉米"心中的李宇春。加上他高挑的个子,帅气的脸蛋,诗人的气质,毫无疑问是酷呆了的偶像。用现在的一个词来形容,那就是,那时的马萧萧很"牛逼",很多人把他的诗抄在本子上,不背课文背他的诗歌。他收到的读者来信,每天都有二三十封信,计上万封之多,装了好几个麻袋。有的崇拜者得其片言回信就拿来作为和同学吹牛的资本,能和其合影,心情激动不说,有的人至今还保存着当年的照片。至于有多少美少女仰慕他,马萧萧笑而不答,只说很多美女对他的崇拜,是他灵感喷涌的源泉之一。
马萧萧成名后,有一位仙风道骨的高人特意找他看手相,看后顿时惊叹其为下凡的文曲星,也有好事者在他的出生地寻找出少年诗才的风水--他家对面的笔架山等。对于这些,马萧萧一笑了之。他自己知道,任何一个人的成功,都是和爱好、努力分不开的。
他天生是诗人。小时候,同样是放牛、摘野果、在水面上漂石子,但他放牛时能放出灵感,摘野果也摘出诗句,和同伴们到水面上石子一漂,诗意就来。还记得他那句诗歌:"漂落处/闪光的生活在跳跃。"
作家、诗人罗长江说, 15岁中学生马萧萧的诗作,透着山溪蹦跳于山中一般的灵气。在他眼里,"高矮参差的峰峦一天天发肥"而互相拥挤着,"欢快的小溪是挤出的汗水",想象可谓奇矣。终年辛劳把驼背的看山爷"弯成古朴的木犁","一天天犁绿了荒山野地",用喻可谓新矣。把太阳当作镜头,把银河当作胶卷,把夜当作暗室,从而想帮忙冲洗"又一天传奇"……小作者的诗思可真有点大胆浪漫啊。
著名评论家李元洛誉其有"少年何其芳的气质。"
时任《诗刊》主编的张志民这样评价他的诗歌:马萧萧的《这趟车》是首耐读的好诗,我为17岁中学生写出这样的诗而高兴。全诗只有17行,短而不轻,语言十分平易,而内涵却很深邃。小诗没有任何浓艳雕饰,但在淡淡的清流中,投下了一枚沉重的石块。
《人民文学》副主编邱华栋说:作为写故乡的年轻老手,从写诗开始,马萧萧便把视野投向了自己的故土,在他的诗作中,故乡生活,弥漫着一层淡蓝色的忧伤,时时透出纯真的少年之咏叹。
中国作协副主席高洪波说:湖南隆回二中学生马萧萧的组诗《绵长的乡恋》写得并不轻松,作者显然是经过艰苦生活磨炼的,他在南方山林间,在常青藤和山溪水生长流动的深山沟里,储存过远非愉快的童年,于是,马萧萧的诗多了些苦涩和艰辛,也多了些沉甸甸的分量。
1986年,才16岁的马萧萧加入了湖南省作家协会。
他17岁创作的成名作《我是萧萧马一匹》中"徐悲鸿一千次临摹我的形象但一次也不会成功/随便我哪一根鬃毛都把他引入一条无法驾驭的小路"等句,和白居易的"离离原上草/一岁一枯荣"一样,成了当年的"粉丝"们永恒的话题和深深的记忆。
校园诗歌运动的旗手
上世纪80年代是一个感性的时代,诗歌占据了人们生活的一部分。中国诗坛进入了一个社团林立、群雄纷争、流派纷呈、变革迭起的"大摇滚"时代。激情的诗人们,甚至不吝对她进行最热情的礼赞,认为她是中国新诗自1917年诞生以来最繁荣、最兴盛、最灿烂、最辉煌、最开放、最宽容、最自由的诗歌经典时代。在这样的大背景下,中学生校园诗歌运动独放异彩,放眼自古及今的世界文学史,也是绝无仅有的。据统计,当时全国有2000多家诗社,非正式打印的诗集达905种,不定期的打印诗刊70种,非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。 这场罕见的校园诗歌运动既是空前的,也是绝后的。 以马萧萧、洪烛、李作明、田晓菲、南岛、周劲松、邱华栋、任寰等为集群的第一代校园诗歌团体,将被永远铭记在校园诗歌发展史上。
正如《人民政协报》文化周刊主编毛梦溪说:"提起校园文学,有一座湖南的大山怎么说都是无法逾越的,他就是80年代风靡全国中学生的'大佬'马萧萧。"的确,只要谈当代校园文学,就绕不开马萧萧,他是上个世纪风起云涌的校园文学旗帜性的人物。 正处于青春期的他,凭借自己对诗歌的热爱和创作才华,狂热、虔诚地创作诗歌、组织社团、创办报刊、印发诗集、举办诗赛,以排山倒海之势在成年诗人遍地的中国诗坛,抢占了属于中学生校园诗人们的一席之地,在中国当代诗歌史上写下了灿烂、辉煌的篇章,形成了一种空前绝后的"八十年代中学生校园诗歌运动"现象。就连著名作家张洁在介绍十八岁的少女诗人任寰加入中国作协时也不由地慨叹:"后生可畏!"。《诗刊》主编、著名诗人叶延滨如是说:"洪烛、邱华栋、马萧萧等少年诗人的作品,为过于沉重的八十年代诗坛增添了明丽的色调。"《二十世纪八十年代校园诗歌运动备忘录》一书中,马萧萧的名字出现了将近200次。
为了推动校园诗歌的发展,马萧萧在1985年春天,被草长莺飞、鲜花盛开的美景所吸引,哼起了"二月里来好风光'这首歌,哼着哼着就想办一个 "二月诗社",将社刊定名为"二月花",寓意二月诗社开出的花朵。自此,他开始了一段美好的诗歌生活:招募会员,成立社委会、编委会、通联组,征集稿件,购买钢板和蜡纸进行刻写、油印,创刊号上还请校长写了祝诗一首。随着马萧萧发表作品的增多以及在《春笋报》等处接连获奖,他在全国中学生中的影响越来越大,同时跟外省不少中学生诗人们开始了交流,还专门开辟专栏在二月花诗报上介绍这些外省校园诗人们的作品。1985年9月,马萧萧用自己的稿费铅印二月花诗报,11月又创办了《青少年诗报》,并得到了著名诗人臧克家题写的报名。那年,马萧萧才15岁。
著名评论家、北京大学教授谢冕收到马萧萧寄给他的《青少年诗报》后回信说:马萧萧:你寄来的报纸收到,谢谢!我觉得你通过《青少年诗报》所做的这些工作是很有意义的,你诗行中绽放的灵性与智性之花也令人赏心悦目。谨以李白句"山随平野尽,江入大荒流"遥赠。
后来,他又担任中国当代校园文学创研会长,主编《校园文学报》,虽然仅仅出版了创刊号后就因经费等种种原因停刊,但在中国八十年代校园诗歌运动史上,也是一段难得的经历。
1991年,马萧萧为了总结这一历史,撰写13万字的长文――《初潮十年:当代中国第四代诗人概况》,最早提出了"第四代诗人"的概念,认为他们是1970年左右五年内出生的新一代;他们出身于80年代的少年诗人或者80年代后期的大学生诗人。在文章中,马萧萧全面介绍和总结了"第四代诗人"的发端、成长、转变和流趋。他还预言:"第四代诗人"应该是未来二十年的诗坛霸主。马萧萧关于"第四代诗人"的界定引起了诗歌界巨大的关注,"第四代诗人"们迅速呼应。1992年第14期的《青少年诗报》上,马萧萧用了两个整版来刊登他们的"第四代诗论"(另外一些版面则留给"80年中后期的大学生诗人")。
1991年,马萧萧提出"第四代诗人"概念的时候,不过21岁,但在80年代中学生园诗歌运动史上,《初潮十年》一文影响十分深远。在这篇文章中,马萧萧凭借巨大的理论勇气,第一个提出了第四代诗人的概念,第一个对中学生校园诗歌运动进行了简要回顾。因此这是一篇中学生校园诗歌运动史上非常重要的文献。
中国十佳军旅诗人
马萧萧凭自己的才气和努力,幸运地戴上"天才少年"、"中国十大校园诗人"等许多耀眼的光环。但由于他醉心于文学创作,社会活动过多,致使严重偏科。1988年高中毕业前夕,著名评论家李元洛向湘潭大学推荐了因为偏科而无法通过高考的马萧萧。该校先后两次派人到他就读的隆回二中考察,并组织六位教授对其进行面试,之后建议将他破格免试录取。与此同时,时任邵阳市委常委、宣传部长的周玉清(后任中华全国总工会副主席)从作家罗长江、鲁之洛处了解到马萧萧的情况后,也无私地为其奔走呼号,促成邵阳市委给湖南省委发去"关于破格特批录取马萧萧"的快报,并得到当时的省委副书记、省长刘正的批示。但碍于当时的体制,省招生办最终还是不敢"开口子"同意湘潭大学将其破格免试录取。第二年春,周玉清和时任邵阳市委副秘书长的赵龙安,将马萧萧向新宁籍将军徐兴做了推荐,使其被特招入伍。那个夜晚,赵龙安带车把马萧萧送到火车站,还送给他一袋雪峰蜜橘供途中解渴。马萧萧就这么含泪提着那袋比什么都甜的蜜橘,远赴大西北开始了自己的军旅生活。当时的《邵阳日报》,还特意在头版刊发了一则"解放军某部队珍惜人才,小诗人马萧萧破格入伍"的消息。
由校园至军营,从南方到西北,马萧萧开始了自己崭新的人生。有了学生时代在诗歌创作上练就的"童子功",他到部队后马上就显示出了非凡的诗歌才华。在西北悠远旷悍的山川里,在军营如钢似铁的方阵中,军营的生活激发着他的创作灵感,他写下了大批具有独特风格的军旅诗,一鼓作气在《诗刊》、《解放军文艺》等重要刊物发表了大量作品和获第四届全国优秀妇女读物奖、第九届全军文艺新作品奖等奖项,并且出版了《在西北行走》等多部诗集及散文集和长篇报告文学,在兰州军区乃至全军诗坛崭露头角。由于创作成绩突出和各方面表现优秀,1992年被兰州军区破格提干,不久又调任军区政治部《西北军事文学》编辑。
马萧萧始终用诗歌清洗自己的歌喉,他的机智、灵性,在大西北立马边疆唱大风的豪迈苍凉之地,不期然的幽默和从容,短小的诗歌文体,刃口明亮,自映成辉。他的诗歌很大部分与自己的军旅和西北无关,读他的军旅诗歌,总有一种从书斋眺望关山,思接千年、胸廓浩荡的军人真挚和豪迈之气。《在西北当兵的人》、《在西边,在长城到达的地方》、《雪飘玉门关》、《在西北跳高跳远的春》等,是马萧萧军旅诗歌中最可以说明和代表他军旅态度的作品。在诗歌当中,马萧萧是一个纵马高冈、萧然西风的骑士形象,他的俯首和仰望,都呈现出一种军人的风度。尤为可贵的是,他的诗歌承继了汉唐风骨,总是在豪纵之中,仍然能够弹奏出琵琶幽怨的凄美之音。他在承继戎马千里,马革裹尸和血染沙场军人气质的过程中,也承继了前辈诗人忧思国家和人生意义的"道义担当"素质。也就是说,马萧萧的诗歌在很多时候留给我们的,不仅仅是一种阅读中的军旅铁血气味,更多还具备了世事洞明,人生练达,警世醒人的功效。在自己的创作上,马萧萧显然成为了为数不多的成熟诗人。正如尼采所说:"你是甜蜜的弦琴,你是古老的沉钟!痛苦和希望进入了你的心胸,你的话语才趋于成熟。"正因为这一点,使得马萧萧的诗歌具备了深厚的穿透力,并能够使我们在阅读中找到了理性的亮点和大风当头的诗歌欣赏快感。
马萧萧诗歌在整个军旅诗坛是独特的,也是一位接受并成功将传统与现代结合的最为完美的军旅诗人之一。里尔克在《杜伊诺哀歌》中说:"我们拼命地采撷可见世界的蜜,把它们聚集在金色般的巨大蜂房中。"诗歌乃至其他文学创作,正是从可见和隐秘的事物上采撷"蜜"。在军旅诗坛上,马萧萧自始至终都在属于自己的写作阵地上采撷。诗歌之所以为诗,一个前提是诗人确认了某种价值的存在,并且对之具有十分忠诚的信念。马萧萧的军旅诗歌正是植根于西北大地的军旅当中的一片花园,每一朵花都带有着大风、尘土、鲜血和雪花的气息,他的坚韧、从容、丰迈和沉实,赋予整体和零碎的生活以鲜活生命,她们活在自己和时间的意义世界里。
有耕耘必有收获。2009年,马萧萧荣获了首届中国十佳军旅诗人奖,被人誉为从军营里冲出来的"一架马车",载着诗人的梦想,在大地飞奔。之后不久他又担任了《西北军事文学》主编,完成了从一名优秀校园诗人到实力军旅诗人的华丽转身和成功晋级。
中国地名史诗的行吟者
马萧萧从小酷爱地理。上中学时,便能把中国地图的各个省市划分、主要的河流山脉、纵横交错的铁路网及星罗棋布的湖泊倒背如流。到部队后,马萧萧最爱看的书就是中国地图册,常常爱不释手。
1993年的一天,一直痴迷中国地理的马萧萧突发奇想:走遍祖国是很难实现的梦想,但是,他要用辞典式的写法写一部关于祖国各地(包括各省、市、县地名)的史诗。为了写好这部名为《中国地名手记》的史诗,马萧萧开始搜集大量的关于全国各地的资料。从1993年到1998年,马萧萧封笔5年,没写一行诗,几乎把所有的精力都投入到各地资料的收集和研究中。
在声誉日上的1999年,马萧萧觉得"用中国地名写一部长诗"的时机已经成熟,便开始自己的热血孤旅,经过长达十年的艰苦创作,2008年,马萧萧终于完成了中国第一部辞典体地名文化史诗《中国地名手记》。该诗以中国2000多个地名为题,创作完成近6万行,最后经过多次修改,精炼到6000行。2009年,这部史诗性作品出版。在这十年里,不明就里的人,还以为马萧萧是江郎才尽了呢。他一般不投稿,基本不参加文学活动,含辛茹苦"闭门修炼",不知熬了多少个通宵,不知写坏多少支笔。
用中国地名做一组长诗,多大的难度!好在马萧萧从军十多载,转"战"神州,北方的阳刚,南方的阴柔,皆已溶入他的血液,而多年研易的领悟,也让他骨子里的阴阳,如此合"道",而生生不息,而自强厚德。"善攻者,击于九天之上;善守者,藏于九地之下。"在人心日益浮躁的当下,马萧萧十年磨一剑,其定力与耐力令人惊叹。他用一个个地名将中华大地上的自然风光、历史人文展示出来,浪漫与现实主义手法并举,诗情画意地串联起来,犹如在我们面前徐徐展开一幅雄奇壮美的画卷。他的视野开阔,思绪激荡,纵横捭阖,将地理、文化、诗歌有机地结合在了一起。诗人用诗歌为我们呈现了一幅硕大的中国地图,这部诗集波澜壮阔,连绵起伏,大气势,大手笔,而且细腻细微,展示了诗人的功力。
《中国地名手记》激烈如夏雨,衰飒似秋风;或铁骑千里,或雨打芭蕉;偶尔自我入诗,自嘲且刺人,间或想入云霄,奇思不失童趣。一人而兼备众格,气盛而言宜也。读完全诗,但觉热血翻腾,读者也成了一匹萧萧的马,从中国的广袤土地"快走"了一回,有一种酣畅淋漓,有一种顾盼自雄。
在写作手法上,马萧萧以意象感悟人生,把地理的真实转换为生命的真实诗歌的真实,从而统一现实美特征和艺术美规律,将地理内容与诗歌形式融于一炉。花门、如琴湖、红叶谷……这些小得或许在中国地图上根无法找到的地名,却因为诗人的诗歌而让人们从此记住了她们的美丽,然后等待时间考验,让意义慢慢去生成。这,是否又是诗人创作这部作品的动机之一呢?在《中国地名手记》中,他还融入了典故、传奇、新闻、故事、蒙太奇等等手法,彰显了其诗歌语言的原始、本质。历史与时代的真实印痕,是没有水份的干货,具有语言化石的意味,构成了独特的汁味,是一种稀罕的诗歌汁味。
中国作家协会副主席、书记处书记、著名作家、诗人高洪波,看到这一巨著,欣喜不已:"这部别具一格的长诗,不但拥有很新奇的角度与构思,而且保留了作者的一惯诗风:出语尖新,意象峭拔。遥想二十多年前,我曾点评过这位出手不凡的少年诗人的作品,之后他未因'早慧'而'早衰',在大西北军旅日臻一日走向了成熟。甚慰!"上海大学教授、博士生导师、著名评论家葛红兵称赞不已:"马萧萧的《中国地名手记》是一部当代中国的史诗。"
是的,它是一部历史,一个文化图谱:以中国地理为坐标、以诗歌形式为媒介的社会变革史。迄今为止,尚未有人以现代诗歌的方式向读者提供一种关于历史地理的诗记。不知道是基于一个什么样的契机,让马萧萧想到要做这样一件大事,一件还没有一个诗人做过的大事:将中国的地理用诗歌呈现出来。之所以要说这事"大",是因为在当代文学史上,相比较于其他文学样式,诗歌对历史记录与叙述的参与一直处在弱势和边缘的位置,远不及小说、散文、戏剧等来得投入。即使有诗人写过一些关乎地理的短简,也不过巨幅画卷上的几根线条或几团碎墨,终究可以忽略不计,自是成不了景观。而马萧萧的兀然着笔,却犹如给文学大墙挂上了一幅地理素描,那些栩栩如生的地理身形,一下子使得诗歌在历史与时代面前呈现出了举重若轻的风范。
从这一点来看,说《中国地名手记》是对诗歌记录历史与时代的重要补白,完全不为过。它不仅仅是一次尝试,更是难度极高的艺术创作。无论是对历史的审慎评价,还是从人物、事件中摄取的经验教训,都是一项极富挑战性的工作。
诗人在《序曲》中说:"横竖撇捺汉字/摸爬滚打汉子/眼可望天/脚不离地//每个人走在/大地之上大道之上/都是云的根须//太阳打铁/月亮煮酒/苍天之下你我他它/都能用脚跟结出一个地球"。马萧萧的视野是独特的,也是开阔的,他是以具有人类意识的眼光打量中国文化,相信这种实验的成果也是具有诗学价值和文化价值的。
有趣的是,一位媒体记者,凭借一篇《马萧萧十万长诗写中国》的报道在全国近百家媒体发表后,既出了名,又得到了不菲的稿酬。
诗(石)情画意(易)的多栖高手
光阴荏苒,二十多年过去了,马萧萧始终没有放弃自己的理想。他说:"希望自己、也希望朋友们在纷繁事务中永葆少年时那份激情与生机,以诗养心,以诗养春,养自己也养他人!"
诗人马萧萧之所以对生活与世界充满如此深挚的热爱、拥有如此奇巧的描摹能力,这与他的另几个身份--周易学者、水墨画家、奇石鉴赏家不无关系。多重的学识修养、杂实的诗外功夫,使得他在诗歌创作的航程中凭生出了更多的羽翼,同时也让他获得了一张张赖以在诗里诗外自由行走的"出入证"。
这位多才多艺的知名诗人,善画水墨、鉴金石,解周易,因此他的诗容纳了水墨画的浓淡和留白,金石的坚固和象形,周易的八卦意象与思维。在诗歌和艺术探索的道路上,马萧萧不但出版了多部诗集,而且还投身于散文、评论、纪实文学、水墨画等的创作,收藏和鉴赏奇石,钻研《易经》,研究名称学,以不同方式延续着自己的梦想。
马萧萧的业余生活,一直处于半隐居状态。早在上世纪90年代,他20多岁就开始奇石收藏鉴赏,后来被聘为甘肃省观赏石协会顾问。与此同时,他对易学研究的兴趣愈发浓厚。长期的易学修养,不断提升着他的学习力、创造力和生活力,使他在纷繁生活中始终注重心灵的成长,保持脱俗而不清高之姿、超然而不游离之态,自觉实现诗人与自然、诗人与社会、诗人与生活的谐调。其诗歌的神性与灵性、开阔度与纵深感也不知不觉得以加强。36岁后,萧萧又开始现代水墨创作,画作见诸于各大报刊并多次参展,出版了画册。"谁能养气塞天地,吐出自是成虹霓。"他的水墨作品,颇富现代艺术元素和审美趣味,在对传统技法的挑战和对自然法度的遵循中,别开生面。他积极探索着水与墨、水墨与材质,水墨与诗意、水墨与易理的各种可能性,善于在水墨的浑融中以情蓄势,展示出一种撼人的大气象和蓬勃的生命力。他绘画的语言符号总是暗传着一种神秘的力量,或许,那正是万物相生相克的变化之理、之道、之态。诗、画、易的并呈与化合,使得马萧萧逐渐步入了开阔而迷人的艺术境界。
马萧萧在90年代开始收藏黄河石,他的石头和鉴赏力在圈内为人所称道。他收藏奇石20多年来,家里的宝贝数不胜数,其中让他最珍爱的石头是一块名为《毛主席在北戴河》的奇石。那是1993年冬天,马萧萧在兰州隍庙古玩市场寻宝时,一位女摊主向他一块块推荐自己捡来的宝贝。他不经意间发现,其中一块石头上凸现出酷似毛主席的形象,甚是喜欢,便紧握手中,准备还价。没想到,女摊主竟未发现这块石头的奥秘,把它当成了一块处理品,以区区三元的价格卖给了他。这块黄河奇石大约形成于5亿年前,棕红色的石底衬托出白色石英石的人物形象,惟妙惟肖。更令人叫绝的是,在毛主席的胸部,以棕红色的画面,清晰地形成了延河水、宝塔山的叠影。有一位收藏家获悉马萧萧有这块奇石后,欲以十几万元将其买走,马萧萧坚定地拒绝了。
诗画同源。马萧萧为实现自己更为远大的人生目标,不断充实完善自己的知识结构,对现代水墨画创作进行了积极的探索,并且取得了可喜的成绩。
他最喜欢的一幅自作的画作是《童年的逗号》。某日深夜,一股浓浓的画意涌上心头。于是,他挥毫泼墨,画了一幅水墨。画中,一群小蝌蚪自由自在地游来游去,充满了童真童趣。
自古以来,文人的书画,总透出一丝丝灵性。比如:著名作家贾平凹的画,画面简单、抽象,寓意深刻;陈忠实的字,既有文人之骨气,又有秦地之韵律,筋骨在字里,功夫在字外。马萧萧的画,其画中有诗,画中有韵,画中有情。 他的《那年那月那雪》,这幅画的名字就是一首诗。巍峨的大山连绵起伏,从眼前渐渐的远去,就是那一场大雪,遮掩了山的真面目,让人们想象山之美,水之情。
目前,马萧萧创作的水墨画已达数百幅,他的润格已达每平尺上万元,而且行情还在继续看涨。2014年11月,新加坡卓尔书店为他出版了《诗书画:马萧萧作品选》。2014年12月,浙江画报社又为他出版画册《春水谣》。2015年1月,他的画作在上海参加当代书画名家十人联展。此外,还参加了中国诗人作家书画展等。
马萧萧研究《周易》也多年,尤其注重研究名称文化。这些年,不少企业老板、明星及普通百姓纷纷找他取名。在给别人测字的同时,他还不忘给自己测字:"马萧萧,姓马,马是吃草的,吃哪个草呢?当然是甘肃的草,你看我的'萧'字,是不是有个草字头?草字头下面是不是有个甘肃的'肃'字?两个'肃'字,注定我要来甘肃两次。我曾经有一年调离了甘肃,第二年又调了回来,再未离开。我与甘肃的缘分,厚吧?"马萧萧笑言。
当一位诗人能自由地出入于致美的诗情画意中、纷繁的诗外生活里,他定能拥有脱俗而不清高之姿,浪漫而不"乱麻"(或者说"乱码")之态。而这种博大胸怀与健美心态,恰恰是一个丈量着故乡、祖国和整个大地星空的诗人所不可或缺的要领。
他曾与诗人张后有过一次访谈。张后问他:"我们一般都将周易称为玄学,你研究周易最大的体会是什么?对诗歌有怎样的助益?"马萧萧的回答是:不少人认为周易是用来算命和预测吉凶的,将其斥之为封建迷信,这种看法是极其错误的片面的,会误国误民的。易经是群经之首,包涵"象、数、理、占"四部分,而"占",只是其一。"封建迷信"这四个字非常可笑,其实迷信在封建社会以前就已出现啦。易学,重在对天地人三者和谐关系的辩证。用周易来作预测,确实很灵验,但一个热衷于算命的民族必将衰退,而一个能从易经中悟出天地人之和谐大道的哲学家、政治家、军事家、企业家等,必可大成其功。遗憾的是,我们对天地无知无畏,对传统自暴自弃,而国外对我们这些精粹就很感兴趣:韩国国旗上,有太极图;日本明治维新时,不通易者是不能入内阁的。君知否,人类目前还只能看到世界上百分之五的物质,此外还有百分之九十五的暗物质存在,科学还很嫩。我们国家,地大而物不博,人杰而地不灵,正是运用周易"趋吉避凶、居安思危"的和谐理念,才使几千年的文化没有中断。与周易相比,诗歌实在是太小儿科了。 周易是诗歌之源,易经里的爻辞,是中国诗歌的胚胎,是东方最古老最神性的诗篇。历代大诗人中,通易者多多。易学修养,可以提升诗人的学习力、创造力和生活力。它不但能增强诗歌的神性、灵性、磁性和兼容性,实现诗人对语言自身功能的完善,还可以使诗人在纷繁生活中注重心灵的成长,注重保持脱俗而不清高之姿、超然而不游离之态,实现诗人与自然、诗人与社会、诗人与生活的自觉谐调。有人说,未来最富的人必是通"巫"之人,而我认为,内宇宙最博大最健美的诗人,必是有意无意的通易之人。
他还说:"青春虽已逝,诗心仍不老。诗歌也罢水墨也罢奇石也罢,我皆有所爱,并略有所成,它们都是我与世界相生的一种途径和方式。在这个金木土水火依次相克、木火土金水依次相生的世界,我们这些舞文弄墨者,以及我们所舞之文所弄之墨,该如何避克、避谁克?该如何相生、与谁生?该如何互济、与谁济? 长期研易,使我受益匪浅。"
有人问他诗歌创作的源泉和灵感来自哪里?马萧萧说,来自美丽的故乡湖南隆回的山山水水,来自投笔从戎后苍凉雄浑的大西北军营;来自易学文化、名称文化、石文化的研究与水墨实践;来自人生感悟和奇思妙想。
艺术是相通的。《周易》是一部唯物主义学说,从自然法则中定律事物的发展状况,周易八卦之太极图,将宇宙画一个圆分出阴阳,阴以月为中心,阳以日为中心,阴阳对立又相结合预测未知,诠释生命。他研究《易经》,不是为了算命,而是为了升华自己的思想,他的诗歌和水墨画题目独具一格,与研究名称学不无关系。
诗歌语言艺术的魔术大师
诗歌是语言的艺术,马萧萧是诗歌语言艺术的魔术大师。
正如他的诗作《我是萧萧马一匹》所描述的:"而徐悲鸿一千次临摹我的形象但一次也不会成功/随便我哪一根鬓毛都把他引入一条无法驾驭的小路。" 几千汉字在他心中,像孙悟空身上的猴毛,想变成什么就变成什么,也像孙悟空那根能大能小千变万化的金箍棒,举重若轻,举轻若重,挥洒自如。每一个文字和标点符号都像他的亲密爱人,心有灵犀,言行有情,眉眼有意。他像一个运筹帷幄的将军,文字是他心中的爱将和士兵,对他们的习性了如指掌,用兵如神,每一首诗都是文字的八卦阵。他的诗歌语言水灵灵的,美女般亭亭玉立、活色生香。他诗歌的语言艺术,或灵感闪现或精心营造的意境,空灵、飘逸、机巧、幽默、智慧。
他的诗歌语言,有天才的唯美。这主要体现在他少年时代的诗歌中。有人说他是少年时代的何其芳,也许就是这个道理。这一时期,他的诗歌语言像花落花开、四季轮回,自然、清新。意象多多,想象丰富而又奇特。
比如他写《乡恋》,是这样表达的:"月牙哟,真怕你割断我这绵长的乡恋!/只盼你是一叶轻舟,载来家乡的笑意……",将无数古人咏过的、勾起游子无尽乡思的明月,想象成"镰刀",又幻化成"轻舟",在一"割"一"载"的矛盾心境中,故乡的月便愈见明亮了。
"出新意、去陈言"(袁枚语)。马萧萧的诗歌没有匠气、腐气、酸气、矫情之气、浑浊之气。读他的诗,只感觉清新、空灵之气扑面而来,带着婴儿的真、少女的纯、巨人的力、虫伏于土的谦卑和钻天杨一般烈烈燃烧的绿色诗情。
"清晨,端起太阳这杯红酒,敬给他的好友黄昏/黄昏,端起月亮这杯白酒,敬给她的好友清晨"《日月》;"鸟替我衔来一颗种子/在山脊长成一棵树/那树儿是远方的缩影/那树儿替我望歪了脖子"《远方》;"一线浅流,如女性的胳膊/掮不动故乡期冀,如/爸爸黑黝黝的汗,淌过一家人的眼角/小河,常倏然站立于我每一根突闪的睫毛/小河,青藤般爬出深幽幽山壑/远方湖海是它开出的花朵"《故乡河》;"风,吹来了/青草稀疏的野地里飞沙走石/雨,久违了/歌喉太瘦的河面上渔歌搁浅"《我是萧萧马一匹》;"似绿禾,疯长在孽生金秋的田野/似卵石,杂陈在潺潺淌泻的村溪/似青藤,攀缘在柴烟熏黑的木格窗上/似溪水,涌动在长满童话的深山沟里"《乡恋》;"小妹不知道/深山里,又摘下了/一片刚懂得翻译阳光的/嫩嫩的叶子/不知道那叶儿/正是她自己《小妹》;"如琴湖/湖如琴/孤独的庐山/把它抱紧/弹落了多少月光/多少日影?"《如琴湖》;"只有大海,能收藏我的泪水/所有浪花,都跟着我踮起脚尖"《沧海明月》……
这样唯美的诗句,在他少年时期的诗歌中比比皆是。"远方湖海是它开出的花朵"、"小河/常倏然站立于我每一根突闪的睫毛"、"所有浪花,都跟着我踮起脚尖" ……很多这样的诗句,在我的脑海中,生了根似的,常读常新,回味无穷。不只是我,很多熟知和崇拜他的人,每每脱口而出背着他的诗歌,总像喝了好酒,情不自禁地由衷赞叹:美!爽!真服了马萧萧,难怪他能戴上中国十大校园诗人的桂冠!
他的诗歌语言,在探索过程中风情万种,摇曳多姿,追求完美。马萧萧曾在诗集《行军大西北》的后记中说:"尽可能完善语言自身的功能,突出语言的智性和骨感。"
在《中国地名手记》这部长诗中,他有意探索"字"的诗意。如那些"吟字诗"、"藏字诗"、"镶字诗"、"拆字诗"等。或借助于某个地名,或借助于某个"成语"。从"逃远"(桃源)到"桃醉"(陶醉),或借喻,或引发;庄重,严肃,诙谐,幽默;大小,轻重……通过"小小的字"完成了。如果说在一般诗人的作品中,词是诗歌单元的话,在马萧萧的许多作品中,"字"成了诗歌单元,那都是一语双关的"字"啊――由此可见,马萧萧对语言(文字)的研究。
一个人的名字或许并不能代表什么,至多在有意无意之间给予一种暗示,但对一个比较敏感的人、对汉文字(语言)及其蕴含的文化有较深研究的人而言,可能我们不能轻易下这个断语。马萧萧恰恰就是这样一个人。除了那首使他轻快地获了奖的《我是萧萧马一匹》将名字直接嵌入诗题外,还在一些诗中给自己的名字赋予"含意",如《甘肃的草》、《马鞍山啊》、《且武且威的铜奔马》等诗。写到甘肃,诗人想到了自己的名字:本人免贵姓马/叫马萧萧/萧是甘肃的肃/加个草字头。这又是利用了汉字的构字方式展开书写,想像独特,既揭示了自己和甘肃的关系,又体现了诗人的发现:"一匹马/注定要到甘肃吃草//注定要在甘肃/奔奔跑跑/饮黄河/站着睡觉//注定了来生/要化作一棵草/把甘肃回报"。这样的诗,只有在汉语表达中才能具有诗意,它是无法翻译的,如果要翻译成其他语言,其注释的文字恐怕比诗行本身还要多。这就是文化,是属于一个民族的特有的文化。一个诗人,如果能够真正揭示出这种特殊文化的魅力,他也就在本质上融入了这种文化之中,成为这种文化的构成元素。当然,对文字的解读容易在读者中造成类似于拆字游戏的感觉,这就要求诗人一定要写出新意,写出自己独特的发现。
他在诗歌中尝试通过词的谐音、转义、微变、拆解等形式,使词语呈现一种异彩纷呈的智慧大观。
"可可惜哩/ 那雪豹、雪狼、岩羊、野牦牛/以及黑胸鹇、棕头雁/还有藏羚羊,一只只都倒在了/枪口下/……"(《可可西里》),可惜吧,何止可惜,还可恨,可诅咒。"八百里洞庭,八百里动听/动听不过岳阳楼里/先天下之忧而忧,后天下之乐而乐/这一曲高音"(《登岳阳楼听涛 》)洞庭,动听吧,一曲"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",当然横绝古今。
马萧萧对汉语言的这种特色进行了多样化演绎,将组成地名的汉字进行了特殊的阐释,创造出新的、机智的诗意。比如写阿坝,诗人既感受到阿坝的美,也抓住其中的"坝"字做文章,由此对具有"阻拦"意味的对象抒写了自己的看法,于是就有了一个具有独特诗味的诗节:像我的夜晚一样流淌,像我的/爱情一样荡漾、荡漾、荡漾/不要有、不该有、不愿有任何的/坝类,阻止它唱绿了又黄/唱黄了又绿的草浪//看在眼里、话到嘴边的/阿坝,秋风正把它演奏成/一口苦甲天籁的蜜糖
有人说,马萧萧的诗歌语言看起来好像在玩文字游戏。但我认为,他是用这种看似轻松的笔调、诙谐的语气,既一张一弛,文武之道,亦谐亦庄,引人入胜,又以此来抒发诗人的饱满诗情,来体现诗人爱人类爱生活爱祖国爱家乡的责任担当。
诗的批判可以是火爆的、一泻千里的、嘭嘭嘭的,也可以是内蕴的、一壶开水的,不出声的。显然,后者更高明,更有智慧。
在《围场》一诗中,马萧萧这样写道:"有的人被权包围/有的人被钱包围/有的人被色包围/有的人被权钱色给同时包围//权钱色,成了这年月/最时兴的"三围"!"三围"本有标准的说法,和具体的指向。但诗人透视社会现实,又提出了新"三围",十分新颖、形象。如果说,旧"三围"只是指向某些具体的个体,而那"新三围"则指整个的群体。危害哪大哪小,不言自明。"旧三围",围就围吧,无伤大雅。而"新三围"真不该围,不仅有伤风化,还有辱国格。但"新三围"真的围了,悲哀啊!诗人嬉笑怒骂,读者愤然长叹!
再如《兰州很安全的》:"一个民工/一个包工头//一个戴着安全帽/一个戴着安全套//一个为了挣够彩礼钱/在北滨河路的工地上/忙活着//一个在河对岸的百合花宾馆/在女人的身体里/忙活着//他们中间隔着一条古老的黄河"这种对比,几近"朱门酒肉臭,路有冻死骨"!黄河这架巨大的天平,严重失去平衡!
一个真正的诗人,他的心、他的笔、他的诗歌,总是与祖国、与人民、与故乡血脉相连、息息相通,充满着满腔的赤诚,和无限地热爱。如《数千里之外的长沙》:"是我故乡的省会/是我乡愁的中转站/是一条再舒适不过的长沙发啊--/长沙"!故乡是乡愁的"中转站",长沙是再舒适不过的"长沙发",只有对故乡有着深切理解、深切感情的人,才会如此忽发奇想,写出如此妥贴、形象、生动的好诗!
"举头望明月,低头思故乡。"这两句诗,和我们喊"妈妈"一样亲切。妇孺皆颂的诗句,人们在陶醉和传颂着朗朗上口的诗意时,时间自然而然忘不了诗歌的作者叫李白。
马萧萧的诗也一样,总能让人在不经意间记在心里,久久难忘,余音缭绕。"美人如刀/如剪刀//美人的双腿/张/美人的双腿/合//张合着/如一把剪刀//剪掉/好汉的/好"《这是一个盛产剪刀的世界》。这样的诗歌,不仅仅因为新颖灵动的意象,语言的无限张力,也不仅仅因为机智幽默忍俊不禁的语言风格和诗意对世人对人性的警醒,一句话,有很多很多只可意会不可言传的剪不掉"好!"正如马萧萧自己所说的:"真正能检验你作品高下的人,叫时间。时间是最公平的评论家。"这样的诗歌,怎能不成为时间的宠儿?
2010年1月,在西安举行的首届中国十佳军旅诗人颁奖典礼上,陕西电视台记者吕云要马萧萧谈谈获奖感受。他说,这次颁奖,名称没用十大而用十佳,这个佳字,他很敏感。"小时了了,大未必佳",从16岁获得首届中国十大校园诗人奖,到今日又获得首届中国十佳军旅诗人奖,这中间的23年里,一个"佳"字,一直是他的一块心病。古人早说过,少年成名是人生的几大不幸之一,甚至还说是人生的最大不幸。对此他深有同感,但却一直不认此命。在西北从军的20多年日子里,他一直担心江郎才尽的故事在我身上重演,内心所承受的压力一言难尽。这20多年,他前十年淡出诗坛,潜心于修炼诗外功夫,之后又继续坐着十来年冷板凳,默默打造着自己的长诗《中国地名手记》等。稍感欣慰的是,万幸自己已不是那个被千夫所叹的仲永。
30年来,马萧萧写诗约3000首,他谦虚地说:"自己略感满意的不到300首,真正喜欢的恐怕也就30首。如若有人能喜欢其中三首,我便已知足。虽以为,诗之毫厘,妙之千里,但:一个一辈子从未爱诗、从未写诗的人,是遗憾的;一个一辈子都只爱诗、都只写诗的人,更是遗憾。人生易老,世事纷繁,每个人都想开心,每个人都有诗之外的很多重要或不重要的事情要做。那些已游离于诗坛之外的兄弟姐妹,我相信、我祝愿他们虽已不写诗但心中还有诗,犹如一个不拜佛的人心中却有佛一般。"
人生易老,诗情常青。谁也不知道,在不久的将来的某一天某一晚某一个美丽的时刻,马萧萧会一次又一次突然用重镑"炸弹""轰炸"一下我们有些麻木的神经,给我们带来一个又一个难得的惊喜。也许,他会是坐拥奇石财富的鉴石行家和收藏家;也许,他会是画坛巨擘;也许,他会是易经大师;也许会暗合他的《我是萧萧马一匹》中"徐悲鸿一千次临摹我的形象但一次也不会成功/随便我哪一根鬃毛都把他引入一条无法驾驭的小路"的意境,他的才气焕发出的活力和结出的硕果,谁都意想不到!
注:本文在写作过程中,参考和借鉴了上百位赏识、喜爱、关心马萧萧的文艺前辈、文朋诗友对其诗歌写作、奇石鉴赏、国画创作、《周易》研究等情况介绍和评论的各种成果,因为人数众多,恐挂万漏一,所以没有一一注明,在此一并感谢!
本文编辑:铁打的宝庆
免责声明:本站所刊载的所有内容来自网络,内容版权归原作者所有,若有侵权请联系我们删除。电话:0731-85531328 QQ:2652168198
主办单位:长沙市抗战文化研究会 ICP备案号:湘ICP备18022032号-4